“Ini bukan hari yang baik untuk jatuh cinta.”
Aku katakan itu padamu
Menyeret ujung kalimat dengan napas panjang
Bahwa tempat itu adalah rumah sepi
Muram seperti malam kesiangan di musim hujan tahun lalu
Aku sudah lupa,
Apakah hari itu aku juga memutuskan
Bahwa kalau tidak turun salju bertanda tidak akan ada juga rasa yang jatuh
Atau sebaliknya?
Pelafon tua. Lantai dingin.
Sisa-sisa tubuh di atas meja
“Ini bukan hari yang baik untuk jatuh cinta.”
Aku katakan itu padamu
Dengan mengaduk sedikit rasa agar tidak mengendap terlalu lama
Tapi, aku juga lupa
Kalau kata demi kata yang muncul di belakang kursor
Tidak selalu berarti selalu harus dicampurkan dengan rasa
Kalimat bisa dibuat nyaring seperti tong kosong
Walaupun sesungguhnya, aku tidak kuasa
“Ini bukan hari yang baik untuk jatuh cinta.”
